说起商务印书馆就不能避开王云五这个人。
王云五(1888—l979)是中国现代史上一位富有传奇色彩的人物。他只有小学毕业的学历,却在青年时期即担任大学教授;他发明了四角号码检字法,又创制了中外图书统一分类法;他一生前后主持商务印书馆达四十年之久,使商务馆曾名列世界三大出版机构之一;抗战时期,他作为“社会贤达”参政,1946年起历任国民政府经济部长、行政院副院长、财政部长;1954年他出任台湾“考试院”副院长、“行政院”副院长,至1964年退出政坛,辞去官职后,重新将主要精力投入文化教育事业;在台湾,他有“博士之父”的誉称,是台湾最早的博士生导师之一,在同时期指导的博士生也最多。从1955年到1964年,他一共培养了30名硕士、15名博士,由此赢得了“博士之父”的雅号。而他自己到82岁那年才获得了生平第一个方帽子,即韩国建国大学赠予的名誉法学博士学位,他才算有了“文凭”。长期以来王云五饱受争议,他的政治立场和商业习气被人诟病,然而他在文化事业发展上的贡献则是有目共睹的。
王云五,名之瑞,小名日祥, 14岁时改名云五,取“日下现五色祥云”之意,也正是日祥的意思。祖籍广东香山(今广东省中山市)。
王家世代耕读,父亲王光斌弃农经商,到上海开设爿小店。他把王云五送入私塾,只图多识几个字,为日后转习商务准备条件。14岁,父亲送他到一家五金店,要他一面做学徒,一面到夜校补英文。17岁,王云五用按揭的方式买了一套《大不列颠百科全书》,三年后付清书款时,他已经把大百科全书通读一遍了。
1906年冬,王云五被上海益智书室聘为英语教员,兼授数学、史地课,开始步入教育界。次年10月,他转入中国新公学任英语教习,胡适(时名洪骍)、朱经农等为该校学生。胡适曾说:“我在中国公学两年,受姚康侯和王云五两先生的影响很大。”这位没有任何文凭的人竟当过大学者胡适的老师。
1912年1月,中华民国临时政府成立,王云五被孙中山聘任为大总统府秘书。他将其对教育政策和制度的主张写信给教育总长蔡元培,没想到与他没有一面之缘的蔡先生竟邀他到教育部工作。得到孙中山的同意后,他上午在总统府办公,下午到教育部做事。3月教育部迁北京,他任专门司第一科科长,又负责起草大学令和专门学校令。
王云五对工作的忘我程度和工作能力都令人吃惊。他晚年在回忆当时翻译一篇中美合约的情况时写道:“我立即开始工作,从当日下午5时起,夜间仅睡2小时,迄次日午后3时,计实际工作22小时,而成稿二万六千字……”
“五四”以后,商务印书馆想引入新血液,曾下决心聘请在“五四”博得大名的胡适出任编译所所长的要职。胡适谢绝了邀请,力荐当年有过师生之谊的王云五代替自己。既未受过正规高等教育、也未出过国门,完全靠自学起家的王云五于是迈入了商务印书馆的大门。时在1922年,他35岁。
王云五初入商务即显示了其魄力和判断力。他大刀阔斧改组编译所,一是调整和扩大了编译所的机构,按照新科学的学科门类分设各部,延聘专家主持各部。他所引进的人才大多是新近从国外留学归来的新一代知识分子,如留美归来的任鸿隽为理化部长、竺可桢为史地部长、周鲠生为法制经济部部长、陶孟和为总编辑部编译、朱经农为哲学教育部部长,又聘胡明复、胡刚复、秉志、杨杏佛等为馆外特约编辑;二是创编各科丛书,为他日编印《万有文库》做准备。首先出版了百科小丛书,其后又出版了国学、师范、自然科学、医学、体育、农学、商学、史地等小丛书。1929年开始出版的《万有文库》就是在此基础上汇编而成的;三是将编译所附设的英文函授科扩充。
经过王云五一年的整顿,到1923年出版图书,由1922年的289种,增到667种,为历年之冠。内容涵盖哲学、宗教、社会科学、自然科学、应用科学、文学、艺术、史地等。1925年,王云五发明了“四角号码检字法”,这是一件了不起的贡献。从此,彻底解决了汉字检索中的大难题。王云五还运用杜威的十进分类法,创立了“中外图书统一分类法”。可以说,他为中国现代目录学的分类奠定了基础。
1929年,在王云五的主持下,《万有文库》开始陆续出版,创造了百年商务第二轮辉煌。这是他策划出版的一套由多种丛书组成的综合性大丛书,共出版两集,第一集1010种,2000册,第二集700种,也是2000册。该丛书开创了我国图书出版平民化的新纪元,在旧中国影响很大。许多内地城市和学校,都以《万有文库》第一集成立了一个小型图书馆。
1932年一•二八事变,日本突袭上海闸北,整个商务印书馆的基业,几乎都在日本侵略者的炸弹下化为灰烬。日本人蓄意炸毁这家有一定规模且具有象征意义的文化企业。
经此浩劫,王云五痛心疾首,一夜而成“白头翁”,这足可见其内心的焦虑和所承受的压力。他被迫解雇了3700多名员工。
当年8月1日,商务总管理处、上海发行所、新开的印刷厂同时复业,在发行所门口,悬挂了一副对联:“为国难而牺牲,为文化而奋斗”,这个口号表达了王云五和同仁当时的心愿。总馆、总厂复业后,新订雇用契约重新录用职工,陆续公布各种章程、规则,全面推行“科学管理”的改革和整顿。
短短时间内,商务实现了全面复兴,而且再度开创了出版史上一个鼎盛的时代。
王云五从1921年进商务,到1946年辞职从政,前后在商务工作了二十五年。他一直在商务担任要职,对20世纪二三十年代商务的发展起了重要的作用。
人们多认为王云五是世界上最理想的出版商,但他却一度选择了从政。这种从政是扭曲的,他的抱负注定得不到施展,只有等他再回到文化产业上,他才又如鱼得水。
王云五主持台湾商务印书馆将近十六年,这是他一生出版事业中另一个辉煌时期,也是他个人著述最为高产的时期。这一时期他对自己的过去多有总结,其中比较重要的专著有:《岫庐八十自述》(1967年)、《商务印书馆与新教育年谱》(1973年)、《岫庐最后十年自述》(1977年)。这些专著内容涉及学术、文化、教育、出版以及社会政治等方方面面。
自从1963年12月辞去官职后,他便进入了个人撰写论著的高峰期,出版个人著作20多种,文章近百篇,其中100万字以上的著作5部。如七册《中国政治思想史》、六册《中国教育思想史》,尤可称为巨作。即使到了晚年,王云五仍旧著述不已。在80岁生日时,他出版了一部120万字的《岫庐八十自述》。在他90岁生日时,又令人惊奇地推出了一部50万字的回忆录《岫庐最后十年》。除撰写学术著作和回忆录外,他也喜欢作诗填词,作为一种休息。
在他主持商务印书馆时,所创行的各种文库就是以最低廉的价钱而使青年有机会博览群书。他曾说:“我以前没有钱买书看,我希望现在好学的青年,能够享受到随意读书的快乐。”
王云五一生俭朴,定居台湾后,一直住在一幢木造平房里。日常饮食不喜铺张奢靡,只粗茶淡饭而已。衣着以棉布为主,一件长袍,一双布履,已成了他的标记。
王云五年逾九旬高龄时,精神仍健旺如二十年前,虽记忆力稍差,但头脑清晰,分析力倍增,牙齿好,消化力强。谈到他的养生经:一是“勤用脑多走路”,他的起居习惯是早睡早起,每夜3时即起床写作,勤于思考完成了许多创造性思想的不朽事业,每写作50分钟,即绕着书房走10分钟,自认不出门走10里,走出了健康与智慧。一是接近大自然吸收太阳、空气、水,自然界的三宝,增进身体的能量与健康。他的“饮光”锻炼术不仅在一些国民党元老之间流行,有趣的是,已故苏联领导人勃列日涅夫生前曾接受了一位来自“东方国家”的保健师的劝告,在克里米亚疗养地试行此术。他的秘书回忆道:“增加了这个神秘的内容后,我们惊异地发现他(勃列日涅夫)变得步履轻快,因吸烟而困扰着他的肺气肿也消失了。可惜他不是个善于持之以恒的人……”假如他坚持下去,苏联的历史也许会是另一个样子。
声明:以上是我摘录的有关王云五的资料,并且只摘取文化活动部分。
王云五这个人,我最早是从家里一本老四角号码字典上看到他名字的。我很小就会使用四角号码来查字,非常快。我是自学的,觉得学起来不难,用起来方便。后来我曾涉足一本大型资料书的校对和审改。因为要查对大量的古籍资料,省图书馆可用于查找的几种大型工具书正好就是采用四角号码的。这使我如鱼得水。
我母亲使用四角号码字典是高手,我们这些孩子做过这种试验,我们每报一个汉字,字音刚落,她就把号码报出来了。母亲在师范工作时,有位同事觉得好奇,想学,她就教给他了。这位同事前两年突然升调到我父亲的单位当了一把手,上任之初就来家里看望我父母亲。我想,这可能和四角号码有点关系。受人点水之恩而不忘,是位君子。
我一度当过老师,自作主张,第一节课就是教学生使用四角号码字典,因为用起来快,学生就不怕翻字典了。教育主要是让学生掌握自学的能力。
能麻利地使用四角号码字典我得感谢王云五先生。虽然王云五过去为蒋介石打过工,挨过很多人的骂。但是四角号码还是有用的,周恩来总理就为这件事说过公道话,把四角号码这个东西保留下来了。现在书店还有四角号码字典卖,只是知道它好处的人不多,至于知道它是王云五先生创造的那就更少了。
王云五先生是商务印书馆的大功臣,商务印书馆是中国出版业的一个优秀的品牌,在全世界都享有盛誉。买书的人只要一看是商务印书馆出版的书眼都不眨就放心买下了,决不会怀疑它里面含有“三聚氰胺”什么的。
我的祖父曾经很自豪地告诉过我们一件事,年轻时他赚过商务印书馆的特别奖。商务印书馆夸口它印的书错字率很低,发出启事:谁找出错字,每个字奖励一元大洋。一元大洋可以买不少东西。祖父不缺大洋,但这个启事很有刺激性。他先后几次总共找出过几个错字,商务印书馆非常感谢,马上兑现沉甸甸的大洋。祖父几十年来一直津津乐道这事。顺便说一下,祖父读过十三经,一肚子学问,银行的同事称他为活字典。
祖父带着他的满腹学问在一九七三年的寒夜去世了。
我的父母亲在今年盛暑七月也携手西去,知道四角号码的又少了两个人。