从邻村传来的消息，则是另一种说法。我父亲孙广才送给未过门儿媳妇的第一件礼
物，就是伸手去摸人家的乳房。
    哥哥的婚事因此完结以后，我母亲坐在厨房的灶头，用围裙偷偷擦了一天的眼泪。
在这件事上，孙光平并没有像村里人猜测的那样，与孙广才大打出手，他最为激烈的表
示就是连续几天没和村里任何人讲话。
    我哥哥在此后的两年里，再没看到村里媒婆笑眯眯向他走来。那些日子，只有在夜
晚床上时，他才会咬牙切齿地想到孙广才。白昼来临以后，他有时候会想到远在北京的
弟弟。那时我经常收到哥哥的来信，但在信上什么都没说，信上空洞的内容让我感受到
了哥哥空洞的内心。
    孙光平二十四岁时，和同村的一个姑娘结婚了。这个名叫英花的姑娘，家中只有一
个瘫痪在床的父亲，他们之间的结合是从那口池塘开始的。在一个阴湿的傍晚，孙光平
从家中后窗看到了正在洗衣服的英花。身穿补丁衣服的英花，由于生活的艰难在那一刻
不停地擦着眼泪，英花当初的背影在冬天的寒风里瑟瑟抖动，这情景唤醒了孙光平针对
自己而起的悲哀。后来这两个村里媒婆都不愿光顾的人自己走到了一起。孙光平唯一的
这次婚姻，是他和英花池塘经历之后第二年来到的。那次婚礼的穷酸劲，让村里上了年
纪的人轻而易举地回忆起旧社会地主家长工的结婚。英花作为新娘，大腹便便走动的情
形，倒是给那贫穷的婚礼带来了一些幽默。翌日清晨，太阳还没有升起的时候，孙光平
就借了一辆板车，将英花送到城里医院的产台上。对于新婚的男女，洞房的清晨正是如
胶似膝，互相偷盗对方体温取暖的美妙时光。然而这一对夫妻必需顶着凛烈的寒风，赶
在太阳升起之前敲响城里医院产科的玻璃门窗。当天下午两点钟，一个后来被取名为孙
晓明的男孩，在怒气冲冲的嚎啕大哭里来到了人间。
    孙光平的婚姻，是一次自愿的作茧自缚。他结婚后，便义不容辞地赡养起了瘫痪在
床的岳父。那时孙广才还未结束他搬运工的生涯，使人欣慰的是孙广才总算知趣了一些，
他不再像过去那样大模大样地将家中的财物往寡妇那里输送。孙广才那时表现出了他身
上另一部分才华，即偷盗。孙光平内外交困的生活一直持续了好几年，直到后来他岳父
也许是过意不去了，在一个夜晚闭上眼睛之后没再打开。对于孙光平来说，最为艰难的
并不是岳父瘫痪在床和父亲的偷盗，而是孙晓明出生的那些日子。那时的孙光平如同机
器一样转个不停，从田里到英花家再到自己家，人们很少看到他在村里有走路的时候，
他像一只兔子似的在这三个地方窜来窜去。
    岳父的死使孙光平如释重负，然而真正平静的生活远还没有来到。不久之后我父亲
孙广才旧病复发，从而让英花痛哭流涕了整整三天。
    那是我侄儿孙晓明三岁时的夏日，我父亲坐在门槛上看着英花去井旁打水。孙广才
看到了英花短裤上的大花案在那丰满的屁股上绷紧然后又松懈，下面的大腿在阳光下黑
黝黝地闪亮。我父亲在岁月和寡妇的双重折腾下，已经像药渣一样毫无生气。英花健壮
的身体却让我父亲令人吃惊地回忆起了自己昔日旺盛的精力。孙广才不是用大脑去进行
回忆，而是动用了他枯树般的身体，回忆使我父亲再现了过去一往无前的情欲。当英花
提着水桶走去时，我父亲满脸通红，发出了响亮的咳嗽声，这个痨病鬼在那个时刻，村
里有人在不远处走动的时刻，他的手捏住了英花短裤上的大红花案，以及里面的皮肉。
我侄儿孙晓明听到他母亲发出了惊恐的喊叫。
    孙光平这天有事去城里，回来后看到母亲老泪纵横地坐在门槛上，嘴里喃喃自语：
“作孽呵。”然后是英花披头散发坐在床沿上抽泣的情景。
    明白了一切的孙光平脸色苍白地走进厨房，然后提着一把锃亮的斧子走出来，他走
到哭泣的英花身旁说：
    “你要照顾好儿子和娘。”
    明白过来的英花开始了她的嚎啕大哭，她拉扯住丈夫的衣服连连说：“你——别—
—别这样。”
    我的母亲那时已经跪在门口，张开双臂拦住孙光平，母亲沙哑的嗓音在那个下午颤
抖不已，她虽然泪眼模糊却神态庄重地告诉孙光平：“你杀了他，吃亏的还是你。”
    母亲的神情使我哥哥泪流而出，他向母亲喊道：
    “你站起来，我不杀他我就没法在村里活啦。”
    我的母亲坚定不移地跪在那里，她声嘶力竭地说：
    “看看你三岁的儿子吧，你犯不着和他去拚命。”
    我哥哥苦笑了一下，对母亲说：
    “我实在没别的办法了。”
    英花的受辱，使孙光平感到必须和孙广才清算一切。几年来，他一直忍受着父亲给
他带来的耻辱，孙广才的进一步行为，在我哥哥看来是把他们两人都逼上了死路。孙光
平在激愤之中清晰地意识到，若再不表明自己的态度，就难以在村里立足。那天下午，
村里所有人都站到了屋外，孙光平在耀眼的阳光里和同样耀眼的目光里，重现了他十四
岁手握菜刀的神态。我哥哥提着斧子走向了我的父亲。
    那时孙广才就站在寡妇屋前的一棵树下，他疑虑重重地望着走来的孙光平。我哥哥
听到孙广才对寡妇说：
    “这小子难道还想杀我。”
    然后孙广才向孙光平喊道：
    “儿子，我是你爹。”孙光平一声不吭，他走去时神态固执。在他越走越近时，孙
广才的喊声开始惊慌起来：
    “你只有一个爹，杀了就没啦。”
    我父亲喊完这一句，孙光平已经走到了近前，孙广才慌张地嘟哝一声：“真要杀我
了。”
    说完孙广才转身就跑，同时连声喊叫：
    “要出人命啦。”那个下午显得寂静无声，我父亲年愈六十以后，开始了他惊慌失
措的逃命。他在那条通往城里的小路上，跑得疲惫不堪。我哥哥孙光平手提斧子紧追其
后。孙广才呼喊救命的声音接连传来，那时他已经丧失了往常的声调，以至站在村口的
罗老头询问身旁眺望孙广才的人：
    “这是孙广才在喊吗？”
    我父亲一大把年纪如此奔跑，实在难为他了。孙广才跑到那座桥上时摔倒在地，于
是他就坐在那里哇哇大哭起来，他的哭声像婴儿一样响亮。我哥哥追到桥上后，他看到
了父亲不堪入目的形象。混浊的眼泪使我父亲的脸像一只蝴蝶一样花里胡哨，青黄的鼻
涕挂在嘴唇上，不停地抖动。父亲的形象使哥哥突然感到割下他的脑袋显得不可思议了。
一直坚定不移的孙光平，在那时表现了犹豫不决。可是他看到村里涌来的人群时，知道
自己已经别无选择。我不知道哥哥当初是怎么看中父亲左边的耳朵，在那阳光灿烂的时
刻，孙光平扯住了孙广才的耳朵，用斧子像裁剪一块布一样割下了父亲的耳朵。父亲暗
红的血畅流而出，顷刻之间就如一块红纱巾围住了父亲的脖子。那时的孙广才被自己响
亮的哭声团团围住，他对正在发生的事毫无知觉。直到他对自己的眼泪过多感到吃惊时，
伸手一摸使我父亲看到了自己的鲜血。孙广才嗷嗷叫了几声后昏迷了过去。我哥哥那天
下午朝家中走去时浑身颤抖，在那炎热的夏日，孙光平紧抱双臂一副被冻坏的模样。他
从涌来的村里人中间穿过去时，让他们清晰地听到了他牙齿打着寒战的声响。我母亲和
英花脸色惨白地看着孙光平走来，这两个女人那时共同感到眼前出现无数黑点，犹如蝗
虫铺天盖地而来。孙光平向她们露出了惨淡的一笑。就走入屋中。然后他开始翻箱倒柜，
寻找自己的棉衣。当我母亲和英花走进去后，孙光平已经穿上了棉衣，坐在床上汗流满
面，身体却依然哆嗦不止。
    半个月以后，头上缠满绷带的孙广才，让城里一个开书信铺子的人，给远在北京的
我写了一封信。信上充满甜言蜜语，并大谈其养育之恩，信的末尾是要我去中南海替父
亲告状。父亲的想入非非给我留下了深刻的印象。
    事实上在父亲给我写信的时候，哥哥已经被捕。哥哥被带走的时候，我母亲拉着英
花在路上拦住了穿制服的警察。这个年老的女人失声痛哭，她向警察高喊：
    “把我们带走吧，我们俩换他一个，你们还不便宜？”
    哥哥在监狱里呆了两年，他出来时母亲已经病魔缠身。释放的那天，母亲带着五岁
的孙晓明站在村口，当她看到孙光平由英花陪伴着走来时，突然口吐鲜血摔倒在地。
    此后母亲的病情越来越严重，走路时都开始步履不稳。哥哥要带她去医院治病，母
亲执意不肯，她说：
    “死都要死了，不花那钱。”
    当哥哥硬将她背在身上向城里走去时，母亲气得眼泪直流，她捶打着哥哥的脊背说：
“我会恨你到死的。”然而走过那座木桥以后，母亲就安静下来，她趴在哥哥的背脊上，
脸上开始出现少女般甜蜜的羞涩。
    母亲是这年春节来临前死去的，那个冬天的晚上她吐血不止。起初母亲感到自己有
一口血已经吐到了口腔里，她没有往地上吐去，怕弄脏了房屋，免得孙光平花力气打扫。
已经卧床不起的母亲，在那个晚上竟然能够下床在黑暗中找到一只脸盆放在床前。第二
天清晨，哥哥来到母亲房中时，看到母亲的头吊在床沿下，脸盆里积了一层暗红的血，
却没有弄脏床单。哥哥来信告诉我说那天窗外雪花飞舞。母亲气息奄奄地在寒冷里度过
她生命的最后一个白昼。英花始终守在母亲的身旁，母亲弥留之际的神态显得安详和沉
着。到了晚上，这个一生沉默寡语的女人开始大喊大叫，声音惊人响亮。所有的喊叫都
针对孙广才而去，尽管当初孙广才将家中的财物往寡妇那里输送时，她一声不吭，可临
终的喊叫证明她一直耿耿于怀。我的母亲死前反复叫道：“不要把便桶拿走，我还要用。”
还有：“脚盆还给我……”母亲的喊叫罗列了所有被孙广才拿走的物件。
    母亲的葬礼比我弟弟孙光明的要阔气一些，她是被安放在棺材里埋葬的。葬礼的整
个过程，父亲孙广才被安排到了我从前的位置上，他也游离到了家人之外。就像过去别
人指责我一样，孙广才由于远离葬礼同样遭受指责，虽然他和寡妇的关系已被人们在内
心确认。我父亲看着安放母亲的棺材抬出村口时，他神情慌乱地问一个村里人：“这老
太婆死啦？”后来整个下午，村里人看到孙广才在寡妇家中若无其事地喝酒。然而这天
半夜村里人都听到了来自村外毛骨悚然的哭声。我哥哥听出了那是父亲在母亲坟前的痛
哭。我父亲在寡妇睡着以后偷偷来到坟前，悲痛使他忘记了自己是在响亮地哭喊。不久
以后，我哥哥就听到了寡妇的训斥声和简洁明了的命令：“回去。”父亲呜咽着走回寡
妇家中，他的脚步声听起来像一个迷路的孩子一样犹犹豫豫。寡妇昔日蓬勃的情欲随风
消散以后，正式接纳了孙广才。孙广才在他生命的最后一年里，表现出了对酒的无限热
爱。他每天下午风雨无阻进城去打酒，回到家中时酒瓶已经空空荡荡。我可以设想父亲
在路上喝酒时的浪漫，这个躬着背的老人在那条尘土飞扬或者雨水泥泞的路上走来时，
由于酒的鼓励，我父亲像一个少年看到恋人飘散的头发一样神采飞扬。
    孙广才是由他无限热爱的酒带入坟墓的。那天他改变了长期以来路上喝酒的习惯，
而在城里一家小酒店里度过了他心醉神迷的时刻。当他醉醺醺回家时，在月光下步入了
村口的粪坑。他掉下去时并没有发出惊恐的喊叫，只是嘟哝了一声：“别推我。”翌日
清晨被人发现时，他俯身漂浮在粪水之上，身上爬满了白色的小虫。他葬身于最为肮脏
的地方，可他死去时并不知道这些，他就完全有理由在寿终正寝时显得心安理得。
    孙广才那天晚上掉落粪坑之后，另一个酒鬼罗老头随后醉意朦胧地走到那里。他的
眼睛在月光下迷糊不清地看到孙广才时，并不知道漂浮在粪水之上的是一个死人。他蹲
在粪坑边研究了半晌，迷惑不解地问自己：
    “是谁家的猪？”随后他站起来喊叫：“谁家的猪掉到……”
    罗老头没喊完就用手捂住自己的嘴，然后小心翼翼地对自己说：“别叫唤，我偷偷
把它捞上来。”
    完全被酒控制的罗老头，轻飘飘地窜回家中，取了一根晾衣服的竹竿和一根麻绳后
又轻飘飘地回到原处。他先用竹竿将孙广才抵到对面坑边，然后拿着麻绳绕到那里，扑
在粪坑边，将绳子系住孙广才的脖子。他自言自语：
    “谁家的猪这么瘦，脖子和人差不多。”
    接着他站起来，将绳子勒在肩膀上往前拉着走去。他嘿嘿一笑，说道：“摸起来瘦，
拖起来倒是很肥的。”
    罗老头是将孙广才拖上来以后，俯下身去解绳子时才看清是孙广才，孙广才咧着嘴
面对着罗老头。罗老头先是吓一跳，接着气得连连捶打孙广才的脸，他破口大骂：
    “孙广才呵孙广才，你这条老狗，死了还装猪相来骗我。”
    随后罗老头一脚将孙广才蹬回到粪坑里去，孙广才掉落后激起的粪水溅了罗老头一
脸。罗老头抹了抹脸说：
    “他娘的，还要捉弄我。”出生
    １９５８年秋天，年轻的孙广才与后来出任商业局长的郑玉达相遇在去南门的路上。
郑玉达在晚年时，向他的儿子郑亮讲叙了当初的情景。风烛残年的郑玉达那时正受肺癌
之苦，他的讲叙里充满肺部的呼呼声。尽管如此，郑玉达还是为当初情景的重现而笑声
朗朗。作为农村工作组的成员，郑玉达到南门是去检查工作。年轻的郑玉达身穿灰色中
山服，脚蹬一双解放牌球鞋，中分的头发在田野的风里微微后飘。我父亲则穿着对襟的
衣服，脚上的布鞋是母亲在油灯下制作出来的。
    我父亲孙广才在半个月以前，将一船蔬菜运到邻县去卖。卖完后孙广才突发奇想，
决定享受一下坐汽车的滋味，就一人先回来。空船则由村里另外两个人摇着橹送回来。
脸色通红的孙广才在接近南门的时候，看到了穿中山服的郑玉达。于是这位城里干部便
和农民孙广才交谈起来。
    那时田野上展现了乱七八糟的繁荣，一些青砖堆起的小高炉置身于大片的水稻秧苗
之中。
    郑玉达问：“人民公社好不好？”
    “好。”孙广才说。“吃饭不要钱。”
    郑玉达皱了皱眉：“怎么能这样说。”
    然后是孙广才问郑玉达：
    “你有老婆吗？”“有呵。”“昨晚还和老婆一起睡吧？”
    郑玉达很不习惯这样的询问，他沉着脸严肃地说：
    “不要胡说八道。”孙广才对郑玉达的态度毫不在意，他告诉郑玉达：
    “我已经有半个月没和老婆睡觉。”他指指自己的裤裆，“这里发大脾气啦。”郑
玉达扭过脸去，不看孙广才。
    我父亲和郑玉达是在村口分手的。郑玉达往村里走去，我父亲跑向了村边的蔬菜地。
母亲和村里几个女人正在菜地里锄草，我年轻的母亲脸蛋像红苹果一般活泼和健康，那
蓝方格的头巾一尘不染，母亲清脆悦耳的笑声随风飘到父亲心急火燎的耳中。孙广才看
到了妻子锄草时微微抖动的背影，向她发出了饥渴的喊叫：“喂。”我母亲转过了身去，
看到了站在小路上生机勃勃的父亲。她发出了相应的叫声：“哎。”“你过来。”我父
亲继续喊。
    母亲脸色红润地取下头巾，拍打着衣服上的泥土走来。母亲的漫不经心使父亲大为
恼火，他向她吼叫：
    “我都要憋死啦，你还不快跑。”
    在那几个女人的哄笑声里，母亲身体抖动着跑向父亲。
    父亲当初的耐心无法将他维持到家中，一到村口罗老头家敞开的屋门前，父亲就朝
里面喊道：
    “有人吗？”确定里面没人以后，父亲立刻窜了进去。母亲却仍然站在屋外，父亲
焦急万分地说：
    “进来呀。”母亲犹豫不决：“这可是人家屋里。”
    “你进来嘛。”母亲走进去后，父亲迅速把门合上，将墙角一把长凳拖到屋子中央。
然后命令母亲：
    “快，快脱。”我的母亲低下了头，撩起衣服解起了裤带。可是半分钟后，她充满
歉意地告诉父亲：
    “裤带打了个死结，解不开。”
    父亲急得直跺脚：“你这不是害我吗。”母亲低下头继续解裤带，一副知错的模样。
“行啦，行啦，我来。”
    父亲蹲下去，使劲一扯裤带。裤带绷断后父亲的脖子也扭伤了。我父亲在他情欲沸
腾的时候，竟然还能抽出时间来捂住脖子嗷嗷乱叫。我母亲急忙用手去推搓父亲的脖子，
父亲勃然大怒地喊道：“还不躺下。”我母亲温顺地躺倒，将一条腿拔出来搁在秋天的
空气里。她的眼睛依然不安地看着他的脖子。我父亲用手捂住脖子爬上了母亲的身体，
在长凳上履行起了欲望的使命。罗老头家的几只鸡喔喔叫着满怀热情地也想加入其中，
它们似乎是不满意孙广才独吞一切，聚集到了他的脚旁，用嘴啄起了他的脚。这应该是
全神贯注的时刻，我父亲却被迫时刻费力地挥动他的脚，去驱赶那几只缺乏礼貌的鸡。
鸡被赶开后又迅速聚拢到他的脚旁，继续啄他的脚。父亲的脚徒劳地挥动着，当最后的
时刻来到时，父亲沉闷地喊叫一声：
    “不管啦。”然后是令人毛发悚然的呻吟声，父亲的乐极呻吟只进行了一半，由于
鸡啄脚引起全身发痒，父亲在此后发出了格格格格，听了让人头重脚轻的笑声。
    一切都结束以后，父亲离开罗老头家，去找郑玉达。母亲则提着裤子回到家中，她
需要一根新的裤带。
    父亲找到郑玉达时，郑玉达正坐在队委会的屋子里听取汇报。父亲神秘地向郑玉达
招了招手。郑玉达出来以后，父亲问他。“快不快？”郑玉达不解，反问他：“什么快
不快？”
    父亲说：“我和老婆干完那事啦。”
    共产党干部郑玉达脸色立刻严峻起来，他低声训斥：
    “走开。”郑玉达在晚年重提此事时，才发现里面隐藏着不少乐趣，于是对我父亲
当初的行为，他表达了宽容和谅解。他告诉郑亮：“农民嘛，都是这样。”
    我父亲和母亲那次长凳之交，是我此后漫长人生的最初开端。我是在割稻子的农忙
时刻来到人世的。我出生时，正值父亲孙广才因为饥饿难忍在稻田大发雷霆。父亲对当
初难忍的饥饿早已遗忘，但对当初怒气冲冲的情景却还依稀记得。我第一次对自己出生
情形的了解，就是从父亲酒气浓烈的嘴上得到的。我六岁时的一个夏日傍晚，父亲满不
在乎地将当初的情形说了出来，他指着不远处走动的一只母鸡说：
    “你娘像它下蛋一样把你下出来啦。”
    由于母亲已经怀胎九个多月，在那些起早摸黑的农忙日子里，母亲不再下地割稻子。
正如母亲后来所说的，那时——
    “倒不是没力气，是腰弯不下去。”
    母亲承担起了给父亲送午饭的职责。于是在令人目眩的阳光下，母亲大腹便便地挎
着一只篮子，头上包一块蓝方格头巾，与中午一起来到父亲的田间。母亲微笑着艰难地
走向父亲的情景，在我后来的想象里显得十分动人。
    我出生的那天中午，父亲孙广才几十次疲惫不堪地直起腰来眺望那条小路，我那挺
胸凸肚的母亲却始终没有出现。眼看着四周的村民都吃完饭继续割起了稻子，遭受饥饿
折磨的孙广才，站在田头怒气冲冲地喊爹骂娘。
    母亲是下午两点过后才出现在那条小路上，她的头上依然包着那块蓝方格头巾，脸
色吓人的苍白，走来时身体因为篮子的重量出现了明显的倾斜。
    已经头晕目眩的父亲，看到蹒跚走来的母亲，似乎感到她的模样出现了变化，但他
顾不上这些了，他冲着走近的母亲吼叫起来：“你想饿死我。”“不是的。”母亲的回
答轻声细气，她说：“我生了。”
    于是父亲才发现她滚圆饱满的肚子已经瘪了下去。
    母亲那时能够弯下腰了，虽然这么一来使她虚弱地面临剧烈的疼痛，可她依然面带
笑容从篮内为父亲取出饭菜，同时细声告诉他：“剪刀离得远，拿起来不方便。孩子生
下来还得给他洗洗。本来早就给你送饭来了，没出家门就疼了。我知道要生了，想去拿
剪刀，疼得走不过去……”
    父亲很不耐烦地打断她的唠叨：
    “是男的？还是女的？”
    母亲回答：“是男的。”