编者的话

　　时隔七年， 王朔又拿出了他的新作。 一个过去写
过很多东西， 又曾声言放弃写作的人， 此番重新拿起
笔， 令我们感兴趣的倒也不是他的食言自肥， 而是他
是否确有一些新意要表达， 这才构成一部文学作品产
生的必要成因。 关于王朔， 我们听到较多的是他的调
侃和所谓玩世不恭的写作态度。作为出版过他的全部
作品的编者， 我们知道那类作品只是他全部作品的一
小部分， 在某一时刻被刻意演染夸张开来的一种风
格。依编者见， 他写得更动人也更为读者认可的其实
是他的言情小说， 这也是我们始终对他抱有信心的原
因。看一个小说家要看他的作品， 这是他们存在的根
本， 唯一值得我们关注的方面。其他的种种活跃表现
恐怕都不必认真， 这其中难免不有表演做给人看的成
份， 至多只会让我们见识一下人的局限和难以免俗。
　　也不能说经过七年积淀王朔就换了一副心肠以致
换了一副笔墨。但在这部新作中还是可以看出他试图
有所变的那份努力。烂熟的经常言不及义的口语被经
过斟酌意在精当的书面语所代替。 更为重视叙事和心
理把握。 人物放在环境中了， 少见或几乎不见跃出情
节的卖弄浮夸和泛泛之说， 也就是说想让作品说话而
不是作者说话。显然他也有意超越自我， 不以老面孔
悦世。想法是有了， 做到多少自然有待读者公议。
　　在本书(自序)中， 作者称这书的初衷是对他过
去作品乃至个人生活的一次正本溯源。 明白讲了是回
忆。 这且不管他， 除了新闻， 什么不是回忆?
“新”， 大约也不在于某人又回忆了。为王朔想， 难
能可贵的是卸下伪装和人格面具， 让我们看一看一个
人可以真实到什么程度。作为一个中国人， 在中国成
长， 不论自以为是谁， 只怕最后总还要和中国的一部
分认同， 这点显然他是意识到了。这很好， 这意味着
他在写自己时也要多一点责任感。这个国家是我们大
家的， 尽管大家不十分相同， 也没有谁可以跳出中国
人民这一范畴之外单独成立的。个人的生活经历、思
想形成自有其因缘，偶发性和不可等同处， 但在同一
国度， 每个人总难免共同的命运和造物播弄。有一个
事实大概没有人可以否认， 我们今天所有人的机会，
那些个成绩， 这一切全开始于20年前的改革开放。说
到真实， 这是最大的真实。
　　历史会证明我们一直是在一个大时代中。把这个
时代证明给历史是千万人的义务。 这里有我们的工
人、农民、企业家， 也有我们的作家。在这个意义
上， 我们肯定王朔的努力。 至少希望他无愧于他自己