中国臆谈——批判传统中国

 

神话国度 

鲁迅、泰戈尔等人在古希腊生活了两个月,收集了大量的神话传说,以作为今后文学创作的素材。鲁迅还在每则神话后加上了即兴的评论,供国人参考。

世界之初,混沌神(Chaos)与夜神(Nyx)统治着宇宙;后来,天地分开,天神为尤拉纳斯(Uranus),地神为吉亚(Gaea),他们结婚,生有数子;尤拉纳斯担心儿子篡位,便将他们赶回地球。母亲唆使儿子克罗纳斯(Kronus)用镰刀击伤父亲,夺得天神宝座。克罗纳斯与妹妹里娅(Rhea)结婚,他让兄弟海皮里翁(Hyperion)主宰太阳,妹妹菲比(Phoebe)主宰月亮。因天使预言克罗纳斯将被儿子篡位,为绝后患,克罗纳斯吞食其子;最后一个儿子宙斯(Zeus)出生后,母亲把他送到伊达山由仙女保护,长大成人,夺得父位。宙斯在奥林匹亚统治着全宇宙,娶姐姐赫拉(Hera)为皇后,让其兄波塞东(Poseidon)统治海洋。

(西方人崇尚暴力,公开表现暴力;中国人也崇尚暴力,但只作为权力争夺时的秘传手段,可用而不可说。一般来说,西方人无多少伦理观念,但有道德心;中国人重视伦理纲常,可道德是虚伪的遮羞布,现实中几乎不讲道德。)

先知普罗米修斯(Prometheus)用粘土做成了第一个人,智慧女神、艺术女神雅典娜(Athena)赋予人灵魂和呼吸,普罗米修斯赐予火。一次,神、人召开联席会议,讨论各得什么礼品;普罗米修斯宰牛,把肥肉里包骨头给神吃,把皮里包肉给人享用,此事被宙斯发觉,他怒不可遏,剥夺了人类火的礼品;随后,普罗米修斯从天上盗火到人间。于是,宙斯将普罗米修斯绑在高加索山,受3万年刑罚,让一只秃鹫天天啄食其肝,但他的肝总会重新长出来。直到一天,去寻金苹果的半人半神的英雄赫拉克里斯(Heracles)路过次地,杀死了秃鹫,释放了人类的恩人。

(西方人崇拜像普罗米修斯、赫拉克里斯这样的敢作敢为、义无反顾的英雄,中国人崇拜温柔儒雅的"道德模范"――圣贤,或不讲道德的权力代表――皇帝。)

自从火被盗走后,宙斯开始憎恨人类。他命儿子即匠神、火神、霹雳神赫菲斯忒(Hephaestus)用粘土铸美女潘多拉(Pandora),命雅典娜赋予她智慧,让盗贼的资助人也即发明、商业之神,有翅膀的信使赫尔米斯(Hermes)教她说谎。宙斯把潘多拉作为礼物,由赫尔米斯带给了普罗米修斯的兄弟爱辟米修斯(Epimetheus)为妻。趁丈夫外出时,潘多拉打开了丈夫不让她动的、普罗米修斯让兄弟保管的盒子,结果,战争、疾病、仇恨等祸害飞到人间,唯有希望没有从中飞出来。

(西方的神与人类一样具有七情六欲和各种弱点,中国的神则是完美的、"高""大""全"的形象;西方人悲观,有原罪说、潘多拉之说,中国人乐观,一心追求吃喝玩乐及福禄寿。)

潘多拉打开盒子后,人类迅速堕落,宙斯下凡巡查,决心要清洗地球。他让波塞东协助,使洪水泛滥,人类掩死殆尽。只有普罗米修斯的儿子杜卡连(Deucalion)及其妻听取了父亲的预先忠告而自备木盆漂流到了阿波罗(Apollo)和文艺九女神所在的圣山。杜卡连祈求神助,弄清了"将母亲的骨头扔掉"之隐喻,扔下石子变成了人。

(人类都经历过"洪水时代",古希腊人创造了那个时代的众多的神话,而中国先人留下了大禹治水、精卫填海的片断传说。)

爱娥(Io)本来是河神之女,被宙斯爱上。赫拉忌妒,从奥林匹亚山上飞下,寻求报复;宙斯预先知道了,他把爱娥变成了白色小母牛;赫拉索要到母牛,让百眼怪兽看住,不让出去。宙斯派赫尔米斯装扮成牧羊人杀死怪兽,将小牛解放出来。赫拉不甘罢休,派牛虻叮小牛,让她走路停不下来,一直走到了埃及,才恢复了真面目。她定居埃及后生了一子,后代成为埃及的法老。

(古希腊的神乃是人在另一个世界的翻版,神并非离奇、神圣不可亵渎,而是连天帝宙斯都有些淫荡,天后赫拉都忌妒成性,何况人类呢!)

宙斯看中了正在海中沐浴的腓尼基的公主欧罗巴,于是变成美丽的公牛伏在欧罗巴前;公主刚骑上牛背,牛就飞奔起来。欧罗巴惊问:"古怪的牛,你是谁?你要把我背到哪里去?"宙斯告诉她真情,说一块前往克里特结婚,欧罗巴同意了;他们婚后生了儿子米诺斯、萨尔贝顿和拉达曼提斯,这些儿子后来都成了克里特的国王。

米诺斯是个英明的统治者,他建立城市,制定了最早的法典,但他妄自尊大,认为自己什么都能做到,自己是神而不是人!宙斯于是给他一个怪诞的警告:降生一只"米诺牛"――它牛头人身,专吃人肉;让大建筑家德达鲁斯来到克里特,建造一个迷宫,中央为米诺牛的住所。人进入迷宫,要么被牛吃掉,要么走不出迷宫而饿死,只有德达鲁斯能解救。德达鲁斯在克里特生有儿子伊卡鲁斯,一天,他们要离开克里特,国王不放,他们就把羽毛粘在身上,一道飞走。德达鲁斯对儿子说:"你要在中间飞行,太低了,海浪会溅湿你的翅膀;太高了,太阳会把翅膀烧掉"。但是,后来儿子忘记了忠告,被太阳烧掉羽毛,落到海中淹死了。父亲住到了西西里岛的国王那儿。可是,米诺斯仍在寻找他,并派人到处宣称:谁能切下蜗牛壳的尖端,而把线穿过壳子,便奖励他一堆黄金。米诺斯知道,这只有德达鲁斯能做到。果然,德达鲁斯把线系在蚂蚁身上,让蚂蚁进去,便成功了。于是,米诺斯知道了建筑家所在,率军舰到西西里岛,要求交出建筑家。西西里岛国王采纳女儿的建议,设宴款待米诺斯,在宴会前的沐浴时烫死了这个克里特的国王。

(希腊神话中既有对神的品质的描述,又有对人生的忠告;既有浪漫的奇遇,又有独特的智慧。它们是一个完整的体系,不象中国的神话支离破碎。)

阿芙洛狄特(Aphrodite,即罗马神话中的维纳斯Venus)为宙斯与女神戴尔尼(Dione)所生,她卷发碧眼,美丽无比,坐在由鸽子和天鹅拉着的车里,在她的儿子小爱神爱罗(Eros,即罗马神话中的丘比特Cupid)的协助下,掌管着人类的爱欲和婚姻。她善良,乐于帮助情人,但她教人婚后自由恋爱;一次,被丈夫赫菲斯忒用网抓住了她与战神阿力斯(Ares,即罗马神话中的马尔斯Mars)的床上之欢;她还激起海伦(Helen)心中不忠的爱情,于是点燃了特洛伊的战火。小爱神爱罗身背爱之箭,一次,误中了自己,结果唤醒了对凡女赛姬(Psyche)之情爱;可是,母亲阿芙洛狄特出于忌妒,无情地迫害赛姬。

(西方人是爱情至上主义者,重爱欲轻婚姻,爱神维纳斯竟然不贞、不忠!中国人是婚姻至上主义者,重婚姻轻爱欲,当然嫖娼携妓、眠花卧柳在中国古代文人中也是常事。)

神谕告示:提弗(Thebes)国王莱尔斯(Laius)由于娶了自己的堂妹,将被神惩罚,最后会让自己的儿子杀死。为了避免灾难,莱尔斯让牧师杀死刚生的王子,可牧师不忍心,偷偷地将王子送给了正在科林斯(Corinth)国王处做牧师的好友,请他帮助收养;这样,名叫俄狄浦斯(Oedipus)的王子终于长大成人。后来,在去提弗的路上,俄狄浦斯因阻挡了马车,被鞭打,他盛怒之下杀死了随从和车上的主人。谁知那主人正是他的父亲――提弗国王!当时,提弗正闹恐慌,有一只怪兽斯芬克斯(Sphinx)让国人猜谜语,没猜中者被吞食,猜中者将成为国王,娶寡后。谜语为:"什么动物早上4只脚走路,中午2只脚走路,晚上3只脚走路?"俄狄浦斯为解救国人,勇敢面对斯芬克斯,猜出谜底为"人"。因为人在婴孩时爬行,在成年时双腿走路,在老年时拄着拐杖走路。斯芬克斯见谜语猜破,跳崖自杀,俄狄浦斯成为国王,糊里糊涂地娶母亲为妻,生了二男二女。然而报应很快来了,全国瘟疫流行不止。后来,俄狄浦斯得知真相,原来自己杀父娶母,罪孽深重!于是他弄瞎了自己的眼睛,逃到雅典,神秘地死亡,母亲则上吊而亡。

(古希腊著名的悲剧作家索福克勒斯Sophocles将此神话写成了剧本《俄狄浦斯王》,剧尾写道:"俄狄浦斯曾道破了那著名的谜语,成为最伟大的人,多少人带着羡慕的眼光注视他的好运。然而,他却陷入了可怕的灾难之中。因此,当一个人还没有跨越生命的界限,得到解脱之前,不要说他是幸福的"。这完全表现了早期的西方人对大自然以及其神秘力量的恐惧。可让中国人感到畏惧的并不是大自然,而是人间的风云变幻,因此,孔子的"天"、"命"指的是对社会规律的了解;中国的著名悲剧《赵氏孤儿》《窦娥冤》也都是表现对暴力社会的控诉。)

海神波塞东为宙斯之兄,权力仅次于宙斯。他居住于深海宫殿,乘金色鬃毛之骏马拉的车漂洋过海,手里拿着一个三叉戟,随时呼风唤雨,翻江倒海。一次,他想推翻宙斯,被罚到人间做了仆人;他为特洛伊国王建立了特洛伊城墙。他还向笛米特(Demeter)求爱,笛米特不愿意,将自己变作母马以逃避,但波塞东变作公马继续求爱,结果,他们生了一个漂亮的马儿阿来恩(Arion),在所有的赛马中都获胜。波塞东竟然还绑架了美女西尔芬(Theophane)到一个小岛上,将她变作小母羊,自己变作公羊,生了金色羊毛的后代。

(古希腊人是浪漫主义者,满脑子是神奇的想象;中国人是现实主义者,满脑子想着吃喝、官位、长寿、光宗耀祖。)

宙斯与凡女阿克米尼(Alcmene)生下希腊神话中最有名的英雄赫拉克里斯,天后赫拉忌妒,放两条毒蛇到床上去咬小孩,赫拉克里斯用小手勒死了毒蛇。英雄长大后,赫拉仍不放过他,经常让他发疯;在发作时,赫拉克里斯将儿子们扔进了火堆,杀死了可爱的妻子。为了惩罚自己,他做了阿钩斯(Argos)国王的用人。赫拉克里斯完成了12项壮举,斩龙除魔,杀海怪,驱妖牛,到世界尽头夺得金苹果,解救了普罗米修斯,到地府战胜了死神,等等。最后,赫拉克里斯误穿了染有毒血的衣服,自焚而亡,死后成为神。

(西方人崇尚无限扩张强力意志的巨人,如赫拉克里斯,甚至如魔鬼撒旦;撒旦并不是中国人的坏人,而是代表材性匠人,是无限伸张个人欲望和力量的强者。所以,陀斯妥耶夫斯基说:西方人在过去几千年所走的路不是耶苏之路,而是撒旦之路!扩张之路!战胜大自然之路!)

在一次婚礼上,"不和女神"抛一个金苹果"给最漂亮的人",引起赫拉、雅典娜和阿芙洛狄特的争夺,特洛伊王子帕里斯因阿芙洛狄特答应帮助他找到世界上最美的女人,便将金苹果判给她。阿芙洛狄特告诉王子世界上最美的海伦为斯巴达国王麦尼劳斯(Menelaus)之妻,于是,帕里斯来到斯巴达,拐走了海伦。为了报复,希腊人向特洛伊发动了战争。远征联军司令阿加梅农(Agamemnon)与部将阿基里斯(Achilles)因争夺一位美女失和,朋友帕特罗克勒斯(Patrocles)战死,才使他们握手言和。爱神阿芙洛狄特、战神阿力斯、太阳神阿波罗帮助特洛伊人,天后赫拉、智神雅典娜没有忘记自己的委屈,支持希腊人,双方数年不分胜负。后来,希腊人采用木马计,特洛伊祭师拉奥孔劝国人不要受木马计之欺,但被神派巨蟒杀死了他。终于,希腊联军攻破了特洛伊城。

(特洛伊位于小亚细亚,是通往资源重地黑海的关卡要塞。特洛伊战争其实是经济利益、交通要道之争,古希腊人把历史也给浪漫化、神话化了;中国人的历史则帝王化,为王者讳,为尊者讳,为统治者服务。崔杼杀齐太史,开了先例,后世哪个史官不服服帖帖?)

众人读完鲁迅收集的这些神话后,你一言我一语起来。

周作人:希腊的英雄大多是痛苦的,如赫拉克里斯虽然拥有无尽的伟力,但最后还是自焚而亡;拉奥孔虽为智者,但也痛苦死去。这些都反映了其民族性。

泰戈尔:希腊神话不是迷信,而是以人为基点,探讨人和智慧。

严复:柏拉图的最伟大之处便是研究了理性;在公元前400余年,写出《伯罗奔尼撒战争史》的修昔底德(Thucytide)说"希腊人似乎只有思想!"其实,希腊人是浪漫与思想的最佳结合体。

甘地:古希腊不仅是神话之国度,还是运动之国度,他们召开了奥林匹克运动会。他们的建筑、艺术、哲学、戏剧皆十分发达,我们何不去参观一下运动会场和剧院?

多数人表示赞成,只有娥皇、女英愿留下与雅典的王子、青年交谈玩闹。于是,亚里斯多德找来一个向导,负责带领男士们到各处参观。正好当天有悲剧演出,剧名曰《美狄亚》,这样,他们亲临剧院,领略了地中海独特的风情。

(第45页)

上页 书院首页 下页

胡星斗版权所有,刊发请征询胡星斗意见