1934.11 爱情故事
Behind her selfesteem,behind her grace and restraint,there might be
hidden some kind of hurt caused by disloyalty.She fell in love with a really
amiable husband,who might not be totally satisfied with mere family life.
有一个年轻的电视制片人，对戴西的故事很有兴趣，想要把它做成一个二十集的电
视连续剧，他把用发蜡梳得油光可鉴的头发和脸近近地凑到戴西的婚纱照片上，一边看，
一边嘟囔着说：“她太漂亮了，所以会不幸。不过红颜薄命的故事会很好看。”当年的
葛文斯基照相店，是上海最好的白俄照相店，在照片的右下角上，还留着他们的硬章。
戴西在照片上，像是那个《罗马假日》里的小公主，那样娇贵，那样无邪，那样庄
严而愉快地对待面前的生活，根本就没想到她面前除了金苹果，还会有什么别的。
除了对第一次早餐的担心。
戴西曾经这样写下她婚礼以后的第一次早餐：
自从我们订婚到结婚的六个月里，我一直忙着准备我们的新家，那么多事需要我去
做，要订做家具，买一些现成的，还有忙窗上的厚帘子，床上用的亚麻布床单，地毯，
厨房用具，瓷器，当然还有要找到可靠的仆人。一个客人名单必须要列出来，发出邀请，
还有我自己的衣服，最重要的是我的婚礼礼服。为了这些事，当然我落了磅，到我觉得
所有的事都安排停当的时候，我只剩下八十八磅了。
婚札的前夜，我突然意识到明天我们得在一起吃早餐了。我一点也不知道我丈夫川
的饮食习惯，我们在一起吃过午餐和晚餐，在一起喝过茶，但从没在一起吃过早餐，而
且我发现我们也从来没在一起商量过这件事。“那么，”我想，“我得准备一下。我不
能让他发现我是一个无能的家庭主妇。”
我脑子开始飞快地转起来。是不是应该准备中国式的早餐呢？稀饭加上肉松，胳黄
瓜，花生和松花蛋，还有豆类小菜。或者他会更喜欢西式的？于是我回忆从前我在马尼
拉或者香港的酒店里住的时候，吃过的典型英国早餐，我不想出错。
第二天早上，我起了大早，指挥我家厨子准备我们新家的第一顿早餐。我亲自摆了
桌子，然后去叫我丈夫，告诉他可以下来吃早餐了。
我们坐在桌子前，我着手做新鲜桔汁，然后在麦片粥里加了牛奶和糖，可我什么也
吃不下，只是忙着照顾他。好容易等早饭吃完了，我紧张地看着他问：“你喜欢吗？告
诉我你平时吃什么式样的早餐？”
“哦，很好吃，”他说，“但是通常我早上只在牛奶里打一个鸡蛋，当作早餐。你
平时习惯早上吃什么？”
“哦，”我回答说，“我只喝一杯咖啡。”
年轻的电视制片人从发黄的大照片上抬起头来，说；“这样的故事太正经，里面缺
少可激起大众窥视热情的内容。你说，这里面会不会有另外的爱情故事，比如戴西爱上
过什么别的人？三角四角的关系？”
我说好像没有。
“你想想吗，他们这样的家庭，整天吃饱了没事做，饱暖思淫欲，也是很正常的。”
他说。
我想起来戴西有一次说起“文化大革命”中的批斗会。有一个职工站起来揭发她在
1949年以前腐朽的生活方式，说她到永安公司去买东西，自己坐在沙发上，一手拿着茶，
一手夹着香烟，售货小姐们排成了队，手里捧着新货一一走过她身边，要是她点一点头，
她们就去把货包起来。然后她挂上账，跳上新式美国汽车，绝尘而去。她说她那时听着
别人这样形容自己，觉得是在听别人说戏里的场景。
在社会下层的想象里，社会上层的人总是飞扬跋扈，为所欲为的。戴西说，这是她
做梦也不敢的事，要是她敢，早被逐出家门了。而且她也从来没想过要这么做。她家的
教养和规矩只怕比小户人家要多。
而且在我的印象里，戴西对男女的事一直很淡，她陆陆续续说了不少自己的事，可
很少说到自己的爱情，很少说到自己的丈夫，就是在她的回忆录里，她也只是简单地写
了一句：“1934年我嫁给了YHW。”有一次我追问，她也只是说：“我喜欢我的丈夫，
是因为和他在一起，很有意趣。”
她真的不是我们想象的那样洋派的女子，到处在人脸上印大红唇印子，追着人叫蜜
糖，她是温婉的。
“那我就会觉得她的丈夫有故事。”他说。
这也正是我猜测的，她的自尊和婉约后面，也许藏着一些遭负心的伤痛，她爱上的
真的是一个人见人爱的丈夫，而她的丈夫是一个无法满足过居家生活的男子，1943年儿
子中正出生时，戴西难产，在医院两天生不下孩子来，女儿静蛛正在家里静养肺炎，他
还是去俱乐部玩牌到深夜回家，这是一个会让你非常高兴、但不会对你负起全部责任的
大夫。
他是戴西生活中的音乐，而不是粮食。
像小时候在幼儿园睡不着觉，就用指甲挖墙上的小洞一样，一开始是很小的一个洋
钉洞洞，后来挖到能伸进去小指头，最后，突然一大块墙皮酥软着掉下来，露出里面青
青的砖头，对戴西感情的探索，也是这样从很不起眼的小洞开始的。
戴西说起，有一次，爹爹的姨大大到大房子里来找妈妈，戴西不喜欢这个把爹爹从
家里抢走的人，就站在自家楼梯上看着她不说话。姨大大什么也没有说，上楼去找妈妈
了。戴西等在楼梯上不走，等到姨大大下楼来，她还是那样默默地瞪着她。她就站住了，
对戴西说：“你妈妈知道的，要防的，就是我一个，而我要防的，却是所有的女人。”
后来，历经了世事沧桑，戴西已理解了姨太太，与她保持了融洽的关系，并一直与
同父异母的兄妹们友好相处。
中正回忆起小时候爸爸得了病，住在私人的大华医院里，他们和戴西一起去看爸爸，
可他们在病房里吵了架，那是父母第一次当着孩子的面不开心，可是为了什么，他不知
道，爸爸后来哭了，但妈妈没有。
最后，戴西婚姻生活里的那堵青砖墙，终于很没诗意地被挖了出来。在四十年代的
一个上海的晚上，戴西由波丽的丈夫，吴毓骧在清华大学留美预备部时代的同学陪着，
到一个年轻风流的寡妇家里，把丈夫找了出来，并带回自己的家。那个年轻的寡妇，曾
是戴西一家的熟人，抗战期间，他们一些朋友曾每星期到各家聚会，吃饭，打牌，聊天。
她的丈夫去世时，戴西一家还去静安寺参加了超渡的道场。
那个晚上，戴西是开着家里的黑色福特车去的，还是坐别人的汽车去的？我们没人
知道；她用什么方法知道了那个大夫和别人的秘密，是偷看了他的抽屉，还是跟踪了他，
或者是有人向她告密？我们也不知道；看到自己选来的丈夫不光让自己享受生活，也是
别人指上醇香的香烟，她要到别人家的房子里带回自己的丈夫，她是不是伤心和自怜？
是不是愤怒和屈辱？中正和静蛛也不知道。因为她从来没对人说过这件事，没有说明，
没有抱怨，没有揭露。这是因为戴西的体贴，旧式女子的宽容，还是因为戴西对一个永
不静心的男子的绝望？或者说，她明白自己选了这么一个永远新鲜的丈夫，就要拿出风
筝线的勇敢？我们永远不会知道了。
我的想象里，戴西去按响寡妇家门铃的时候，她会用那眼尾长长的妩媚的眼睛直视
那个女子，然后扬着她的下已，说：“我要找我的丈夫。”从门厅里泄出来的灯光，会
照亮她美丽的脸，像笼婚纱那天一样漂亮的脸。
到吴家去玩，还是郭家和吴家小孩的节日，直到戴西的葬礼时，头发花白了的晚辈
们回忆起那时的吴家，就说：“那时候他们这一家人，都那样好看，那样体面，那样幸
福，家里那么温馨，家狗那么漂亮，客厅里的圣诞树那么大，福州厨子的菜烧得那么地
道，真的像是好莱坞电影里才有的十全十美。”
他们总是以为要是没有1949年，戴西肯定会一直生活在好莱坞电影里。实在生活不
会那么简单，也不像电视剧所喜欢的那样滥情。
上一页 ||下一页
