星期晚上的记事
一间卡拉OK包房：
很暗，不是一群女子需要的那种暗。大电视的蓝光照亮了她们的脸，做文字工作的
女子就是这样的脸，不那么好看，敏感，有那种知识妇女的清爽和隐约的怨怼与警觉，
还有一点点水样的抒情留在眼睛里，仔细看，才能看出来。她们曾经是文学青年。现在
许多人是记者，大报的，小报的，杂志的，许多人穿了黑色。她们唱歌给一个老先生听，
因为她们要成立一个业余合唱队，老先生是退休合唱指导，她们让老先生听听声音。
话筒握在手里，就算嗓子不那么好，可唱得不错，有人唱《莫斯科郊外的晚上》，
有人唱《半个月亮爬上来》，有人唱《渔光曲》，还有人唱《橄榄树》，大都是自己唱
得最顺手的歌。唱着唱着，一个人渐渐将身体向前倾去，有些忘情了。让人猜想这支歌
里记载了这个人在爱唱歌的年龄里所经历的一段生活。生活不那么出奇，可也多少经历
了一些。
是有两个要好的朋友，在一起聊天，说起想要唱歌，想要许多人在一起放声高歌，
于是各自打电话通知自己相投的朋友来参加，先唱卡拉OK试试声音。一些人当时就没来，
因为临时家里有事，孩子还小，因为晚上有采访，因为小说没有写完，因为那晚上正好
心情不好，喜欢一个人闷着慢慢消解。心有余而力不足，生命到了一个阶段，就不光是
属于自己的了。
放声唱了以后，就像水把堵着的洞眼冲了开来一样，只想不停地大声唱下去。后来
唱歌的人常常被在下面轻声跟着唱的声音打扰。大家决定要一起唱歌，每个星期二晚上，
推开所有的家务、工作、约会，来唱歌。
没有人想到要讨论唱歌的目的。
《春天又来了》：
老先生发下来的练习曲大多是从前他工作时用的，为带领一个少女合唱团时用的，
一张张发黄的纸，在手工印刷机上滚出来的。
有人小时候就在儿童合唱团唱歌，用过这样的歌纸。握在手里像握着小时候穿旧了
的府绸布裙子。看着老先生的手一落，吸一口气，轻轻地把自己控制了的歌声送出来。
心里很是惊异，二十年过去，以为自己早把变声以前的事都忘了，可圆的口形，吸腹，
缓缓的送气，身体竟然一点也没有忘记童稚时代受过的训练，它比人的心要忠贞，所以
许多时候，人心因为情面关系想要妥协，可身体是反抗的，它让人觉得不舒服。
“春天又来了，”大家都整齐地站在椅子前，唱着这句歌词，这支歌里只有一句话，
就是它。
单单纯纯地，只是唱唱歌的晚上又来了，就像那歌词说的春天一样，越过青春时代
以后七情六欲的千山万水，又来了。如今耳朵里全是女子清爽的声音。
不少人是老朋友了，不少人一出道，就在各种各样的采访中认识了，看着这人的无
名指上套上了新的戒指，又看着那人把无名指上的戒指换到了中指。看着这人的两颊上
落上了褐色的蝴蝶斑，看着那人渐渐洗去了蓝色的眼影，薄薄的嘴角上拂着自嘲的笑，
也不再用唇线笔将它加厚。比太平洋还浩瀚无边的繁琐家事，比锯齿还粗糙的办公室的
竞争，像水一样哗哗流着的幸福，像花一样盛开到谢的快乐，为了某一些感情在心里血
肉横飞的战争，回首这些事，发现它们渐渐把身上青春时代厚实的蓝色牛仔布磨成了又
凉又滑、盈盈满握的中国丝绸，上面有不小心溅上去的油渍，在襟前化成一大块。
只是，在星期二的晚上，谁也不说自己的事，也不问别人的事。将生活像一个有裂
缝的蛋那样小心翼翼移到旁边，不碰。每个人想的，都是一样的吧，只是谁也没有说。
休息时淡淡地笑着，彼此感叹说：“能唱唱歌，心里真的舒服。”不休息时大家站在椅
子前，面对老先生一心唱歌。
在自己的歌声里消化的一些东西，是不是也有花草般的伤春与悲秋？一个报业供职
的职业妇女早就明白自己不是花和草，所以才识时务地不说出来的吧。
大家唱得真的不错，遇到从前唱过的那些儿童的小调，就一马平川地唱过去了，眼
前一定也闪过从前同伴的脸，她的两颗门牙上还有着锯齿印子。
那一次，老先生高高坐在钢琴边上大声叫好，说没有想到大家唱谱的能力这么强，
将歌里的感情表达出来的能力也这么强。有人就笑笑地对老先生回答：“老师，你忘记
了我们的年龄啊。”
歌声有时好像是让时光像女子们心里感到的那样倒流了过来，可有时也让人蓦然惊
觉它流淌得这样长。
《米——咿——呀——哦——》：
很长时间，老师让大家练声，练习多个声部发出自己的声音，不要被别的声部吃掉，
还要在发出自己的声音时听到别人的声音，使自己的声音与别人的声音协调，成为一个
真正丰富而和谐的声音。这是一个漫长的过程，好像是重新学习怎么和谐地相处在一个
集体里。
很久以来，大家都习惯了独自唱歌，并欣赏自己发出的声音。所以每个人发出的声
音依旧不错，后来，每个声部发出的声音也都不错，就是将声音和在一起，发现它们是
走在一起，而不是融和在一起。
老师总在空中一把收住手指，说：“各位各位，大家不光是自己唱，同时还要听别
人的声音，这是合唱的精髓。”
于是再唱起来的时候，开始听别人的声音，在歌声里面听到了许多人的声音，有的
大声而放松，有的甜蜜而精巧，有的拘谨而古典，有的沙哑而柔软，有的清亮而脆弱，
就像她们随意搭在椅背上的不同风格的大衣和长长短短的围巾。每个人都有顽强的不同，
用自己的风格唱着同一支歌。
谁都没有想要倾听别人的声音而来唱歌，就是想坐在那里，什么也不要，什么也不
想，唱出来的歌，就让它像一春的草花那样了无声息地谢没了，就回家睡觉去。每个人
都已经有了为别人再三调整自己甚至牺牲自己的经历，就像任何一个职业妇女做的一样，
努力将自己变成水，可以遇见长的杯子就变长，遇见圆的杯子就变圆；变成水泥，可以
把自己生活里的那些坚硬的、本来互不相干的砖头粘和在一起。在生活里不得不这样做，
因为它是生活。而当自己在晚上走出来唱歌，只是为了自己要发出声音，发出美好的、
自愿的、奢侈的声音。或者说，想要和别人在一起发出那样的声音，而从没想要听着别
人的声音来调整自己的声音。
老师的要求，对她们来说，真的是最高的要求了。
《平安夜》：
每一年，电台直播室里都会贴出新一年圣诞的警示条子：“圣诞是宗教节日，各位
主持人不要在节目中直接提及，”就像来自监制人的圣诞卡片。
整条淮海路上的各个商家把橱窗都布置成红绿和白的圣诞色，大减价也开始了，巴
黎春天百货门前的鹿拉雪橇不停地绕着圈子，外地人和孩子们站在前面照相。
辛苦练习好了一致的声音，到底要给谁听，要做什么去？练习好了，总是为了给别
人听。别人比自己听得仔细。排练好了一支歌，几个声部合起来时，在电台工作的人会
从包里取出采访机来举过头，为大家录下来听，侧着头，惊喜地听从小小录音机里出来
的歌声竟然是自己唱出来的。那时想要让别人听到，就像做好了菜，总希望家里人都在
桌子前等着。于是大家商量，要在圣诞节到大酒店里的圣诞晚会上去演唱。这时，大家
已经在一起唱了一年的歌了。将一支《平安夜》、一支《天使报佳音》唱得感动了伴奏
的老师。
那天白天，大家还是都去上了班。
一个丈夫，是自由职业者。他怕那天红玫瑰会脱销，特地一早就去花店定了红玫瑰，
还让人把花枝上的刺全拨了去。本来想为每一朵玫瑰买一个小玻璃纸的套子，可没有买
到。傍晚时，他笨拙地抱着一大把玫瑰到酒店外面，合唱队的人发出欢呼，连他的妻子
都没有想到他是真的去买了花来分给大家。
许多人是第一次在圣诞节得到一朵红玫瑰，包括他的妻子，也是。有人举着没有了
刺的玫瑰说：“我对他明示暗示，什么办法都用过了，可是他就是不送我一朵玫瑰。他
说什么事，要是强求就没有味道。现在我总算是有了一朵花。”是不期而遇的，表示了
爱惜之意的花。
一个人手里握着一朵红玫瑰，换上白色长裙，走上去。白色的演出裙是借来的，仔
细看，袖子破了，裙摆也是脏的。
在酒店的大餐厅里等过人，吃过饭，采访过，只是唱歌给别人听，是第一次。
上海的圣诞节，吃圣诞大餐是市民最重要的内容。
歌声响起来，喧闹的大厅曾经静过一静，然后又自顾自说起来，吃起来。
幸好没有人真的为了钱去那里唱歌，只是想把自己唱得好听的歌与人分享。
幸好手里已经有一朵玫瑰在握，那高大的人已经对她们说过，要是她们在路上唱歌
的话，就是最闹的路边，也会有人停下来静听这一无所求的歌声。
幸好本来就一无所求。
《你送我一枝玫瑰花》：
又有了第二次演出的机会，仿佛是要让大家得到尊重。是在上海音乐厅，与在萨尔
茨堡唱歌剧的女演员同台演出，非常古典。
大家请到了服装设计师来为合唱沙龙的人做演出服装。一套白色的长裙，一套黑色
的长裙。白色的有膨出来的肥大裙摆，像郝思佳，黑色的在左面开了长长的口子，露出
整整一条左腿。
从没想到自己会做这样的衣服穿。也从没想到自己会为了上台唱歌而做衣服。那是
真正的演出服装，就是去参加最正式的晚会也不能穿那样戏剧化的衣服。只是自己的孩
子太起劲了，在他们心目中，只有到婚纱摄影沙龙里去的女人才能穿这样的衣服，他们
心里多少有一点遗憾自己没看到妈妈结婚时候的样子，他们以为这下子得到了弥补。
白色的裙子里有纱做的衬裙，试衣服时，大都觉得自己的上身太肥大，于是不少人
都对在嘴角含着些大头针的裁缝说：“可以紧一点。”
试完衣服对别人说：“现在我知道为什么郝思佳要在穿裙子的时候说‘紧一点，再
紧一点’了。从前我们觉得是表现她性格里的虚荣，其实是因为裙子的关系，下摆太大
了，总让人觉得自己像大象一样胖，能紧的，也只有上身那一点点地方。”
上台以前，大家化了浓妆，穿了紧紧裹在身上的白色长裙，在灯光暗淡的女化妆室
里走来走去，楼梯对面的小化妆室里传来花腔女高音练声的声音，外面的楼道里有雕花
的天花板，让人想到佛罗伦萨的宫殿，大镜子里有着年久以后的水渍，从那里面看到白
裙子沙沙响着走来的人，轻易认不出来就是自己。有人带来了照相机，为自己和别人留
了影。闪光灯照花了眼睛，再看四周，恍如做梦那样的昏暗。
老师穿了蓝色的西装，很好看，召集大家再开开嗓子。这次选的歌是大家都不那么
喜欢的一支爱情歌曲，歌里的女子太一往无前，实在只是一个小姑娘而已。可现在唱起
来，好像不那么肉麻了，渐渐的，心里的活泼与自得化了冻一样恣肆开来。“我要嫁上
一个比你还强的，就会刺痛你的心。”歌里是这么唱的，可怎么可以这样。
《甜蜜蜜》：
大家决定要唱自己真正喜欢唱的歌。大家想要把自己喜欢的歌唱给别人听，那个别
人，最好是懂得听的、想要听的人。
在上课以前说起这事，大家都眼睛亮亮的。
幼儿园时代的《梦见毛主席》、小学时代的《生产队忆苦歌》、中学时代的《太阳
最红，毛主席最亲》、大学时代的《甜蜜蜜》、以后的《茉莉花》、《昨天再来》还有
《你知道我在等你吗》以及《狮子王》。一支一支说着唱着，大家都发现原来那些歌，
从来没有真正从自己的生活中消失过，它们只是睡着了，现在，它们一个个从自己没有
发现的地方站了起来，带着一些个人的历史烟尘滚滚而来。
要有一些解说词说出上海女子放进了履历表里的歌曲和它的时代，那都是大时代，
一个接一个地来，一个接一个地消失了，可是它们也造就了平凡女子的生活。
要有一盏小小的台灯，一张小小的桌子，一个人说点什么，一些人唱着。虽然是平
凡女子的生活，可这也是一份生活，里面也有一些话想要说出来。
还要用一个幻灯机，把大家贡献出来的小时候的底片打出幻灯来。
那样做，是为了自己还是为别人？
上一页 ||下一页
