1993年上海大拆屋

   这个星期在马路上走，是因为这个星期是入冬前最后的阳光灿烂的温暖日子，我想
要享受一九九三年最后的阳光。突然发现，本来去买面条、买大馄饨皮子的小米店没有
了，空空的房子大敞着窗和门。
    再往前走，小米店旁边的小杂货店也没有了，墙上还留着夏天卖西瓜的小贩写的大
字：西瓜包熟包甜，市场最低价，0．90元一斤。在那里我买过一个西瓜，黄昏的时候切
开来，整个阳台里全是西瓜清新的气味。
    再往前走，方才发现，杂货店旁边的那些人家统统不见了，本来那些刷了红漆的木
门总是大敞着的，门口放着一把旧竹椅子，竹椅子背都被磨得红红的了，门口望进去，
昏暗的房间里放着床、桌子，有一架电视永远开着，我还记得它的显像管偏向一种压抑
的蓝色。有一次我在那架电视机里看到一个熟人，透过那样的显像管，本来精神得可以
跳起来打老虎的朋友，变成了煤气中毒的尸体。现在，那些拥挤的人家突然都不见了。
    我想起来，这就是上海的旧房拆迁，还有土地的批租，原来挤得满满的旧房子，突
然都空了，从敞开的门窗，可以看到里面一家人几十年生活的痕迹：门边上有一块污迹，
那是本来的电灯开关，墙布上有一长条黄黄的东西，那一定是这家人从前放吃饭桌子的
地方，如今摇摇欲坠的门上，还贴着小孩子的粘纸。
    这个星期我还真走了不少地方，到处都在拆房子，到处都有洞开了门窗的房子，像
是一些在阳光下大睁着的奇异的眼睛，就像在说，你看，到底发生的什么，我终于要没
有了。
    在街上的拐角，我看到了又一片正在拆掉的房子，那一定是租界时代留下来的老房
子了，那房子有红棕色的斜屋顶，瓦顶的中央，有石刻的花纹，罗可可式曲卷旖旎的花
纹。那华洋混杂的式样，在一百年前的上海，是一种特别的历史痕迹，就像邮票里的错
版票一样，有它特别的价值和风情。我常常都记得，在入冬前最后的温暖稠重的阳光里
面，法国梧桐的落叶刷刷地落在它的长窗红瓦上，旧旧的红色木窗总被擦得很亮，擦亮
的窗子总关得紧紧的，里面还有白色的窗幔。如今，这房子也大张着门窗，也拆掉了。
    从窗子望过去，看到里面还有老式的画镜线和细条的壁纸。窗子外面那些二十世纪
初年的石头浮雕，仍旧浑不知情地沐浴在午后的阳光里。那房子大敞的门窗，也大睁着
奇异的眼睛，也像在说，你看，到底发生了什么，我居然也要没有了。
    从前走过房子前的时候，我想过也许有一天，它会像纽伦堡那样，被一砖一石完美
地复旧，使得上海成为一个有特别风情的美丽城市。可是上海人不耐烦了，心甘情愿地
在泼脏水的时候，把孩子一起泼掉。只让我奇怪的是，新建的房子潦草而乡气地建成了
伪欧洲式样，墙上常常放着连比例都失调的希腊雕塑，那是复制品的重孙子，再三的粗
糙复制，使它们从美变成了恶俗。既然要造的是复制品的复制品，为什么让那些真正的
殖民式样的百年建筑，消失在乡下人的铁锤下面呢？

上一页 ||下一页